本帖最后由 远方832 于 2018-5-10 19:38 编辑
今天看到一个居住在美国的微信群里面，几个群友在探讨交流，准备花几千刀去加州学习飞行驾驶执照的计划，由此不禁使我想起之前在达拉斯的一次惊悚且奇妙的飞行之旅。
那是一个烈日炎炎的夏日，气温高达摄氏四十多度，室外暖流扑面而来，如同在一个天然的大桑拿房之中，脚下的柏油路也要瞬间融化变为泥泞一片似的，彻底让我领略到了德州的“温暖”。
我带着家人和朋友约好坐她们公司老板的小飞机，去休斯敦考察一个项目。机场坐落在达拉斯郊区，据朋友介绍这是一座私人机场，多年前由一个石油大亨自己买了地皮开发承建了这座机场。如果你有架飞机就可以在这里跑道共享，租赁机库，再定期缴纳点空管协调费啥的，而且管理方还提供驾驶员及飞机维修保养的服务。据说全美像这样的私人机场有两万多个。
机场入口处有一个小型空管服务中心，在其周边整齐划一的间隔坐落着几十个私人机库。在经过批准后我径直把车子直接开到机库里面。下车后看到了那架我即将乘坐的七座小型飞机，驾驶员先用小型牵引车拉着机头部位的链接杆把飞机牵引出机库。我及家人打开舱门直接登上了飞机，只见舱内左右两边各有临窗一个座位的共三排，加上驾驶舱背后一个单独的座位，除驾驶员外总计可以乘坐七人。座位是米黄色真皮座椅很舒适，甚至在每个座椅上面还印制上了飞机主人的名字及家族徽章。
临起飞时，驾驶员邀请我是否愿意坐到他旁边的副驾驶位置，感受一下驾驶乐趣。我亢奋之余欣然前往。（当时仅是想副驾驶的位置可以近距离观察驾驶员操作过程，没想到的是这个位置反而是我后面造成恐慌最惊悚独特的视觉角度）。
我系好安全带，也学着驾驶员带上个大耳机，调试好麦克风确定通话无误，也装模作样地用眼睛审视驾驶员检查了一遍所有仪表盘，之后一切准备就绪。驾驶员先是启动左侧发动机约20秒后，再启动右侧发动机。随后只见其就像驾驶汽车一样点火踩油门，打方向盘开出了机库左拐右拐开到待飞区。（我脚下也有两个踏板，感觉类似汽车装置一个油门一个刹车，胸前还有一个可向怀里伸缩的类似方向盘似的东东。）之后，只见驾驶员通过耳机麦克向空管做起飞准许申请（我的耳麦也可以同时收听到实时对话），不到几分钟就获得准许起飞的批准。
驾驶员把飞机开进跑道，在对准中心导向线之后开始加速，这时貌似他开始用在我们中间的一个手柄推进器控制速度，完后在达到一定速度时只见他把胸前的方向盘向怀里一拉，一瞬间俺没有任何感觉的飞机就一下子窜了起来腾空而起了。
在空中盘旋半圈后调整方向驶向休斯敦。起飞后不断拔高，最终稳定到11000英尺（仪表盘上有个很明显的测量高度计数器）后转换为平飞。过程中却有一件事把我吓得半死。刚刚开始起飞时驾驶员还做严肃认真状，炯炯有神的凝视前方。但升到2500英尺时（此时飞机还处在一直爬高过程中最后稳定在11000英尺）这家伙吹着口哨竟然低着头开始摆弄仪表板（忙碌了半天按了很多按键估计在设置一些参数）之后又开始摆弄半天右侧圆柱形一个拉杆（目测感觉应该是起落架），总之这家伙2分钟之内木有抬头看过一次前方。
在这期间俺心里那是一个着急担心啊，毕竟老婆孩子一家全在机上啊！我不断的环顾左右替他观察情况，并总是假想且幻觉有一架或几架飞机会从斜侧方冲撞过来，最为让我担心的是这时我才发现在上升过程中，实际上驾驶员的视线是看不到正前方水平视野的（眼前全是密密麻麻各种仪表盘，驾驶视线只能看到仰视45度角的斜上方）。
不过还好在我脆弱的小内心没有崩溃前，及在没有撞到我假想的飞机前，驾驶员又恢复到正常驾驶状态，不再低头摆弄仪表盘了。我的脆弱小内心刚平静木有一会儿，这家伙又干了一件几乎让我魂飞魄散心脏差点惊跳出来的举动：当爬到11000尺处时开始平稳飞行，驾驶员这货告诉我现在开始启动飞行自动驾驶系统，完后这货居然从腿下掏出一个Ipad并开始双手松开方向杆悠闲自得的开始低头玩了起来。
MGD俺又开始紧张的进入到刚才起飞时的幻想系统，并总是想对这货说：“嗨，哥们儿咱能认真点不？实在不成你要懒得开教教俺让我来行不！过一会儿我内心平抚下来一些自己安慰到：存在即合理，人家的命也是命啊，或许是我这个土鳖多想了。
随后不去理他开始眺望窗外美景。途径达拉斯、沃尔堡及休斯顿市区，感觉号称美帝前多少大的城市真寒酸，高楼大厦都是那么集中的一点点儿，根本木有我天朝大城市威武。之前乘坐民航由于距离地面较高，所以对于我们所居住的这个世界的鸟瞰都是一幅视觉宏大但细节微小的面，而这次飞机较小可以近距离地表飞行，而俯望就看到了所有地面细节的点。
放眼望去看到美国民居建筑的第一眼时，脑海里下意识的蹦出两个字——秩序，仔细观察发觉人家规划井井有条脉络分明，几乎全是井格网状呈放射均匀分布。城与城链接紧密，城乡之间无缝衔接且差异不是很大，而且绿化覆盖率很高凸显生机勃勃（不像中国城区很繁华但一出城立即荒芜）。
飞行了45分钟的行程中，好像没有见到什么类似我们这边高楼公寓林立的住宅小区。目所能及之处全是一栋栋一排排咱们这边称之为“别墅”的房子，其间相互就是单体体量大小及每家院落大小的差别。而且大量家庭都建有泳池。
我正看得专注时驾驶员告知我快到了开始准备降落。我观察他的降落步奏先从11000 降到9000 ，再由9000 降到5400 ；再由5400 降到2500 （仪表盘右上方有一个限定高度设置，他先设定好高度数据，完后用位置在等同于咱们开车手刹位置上的调节器开始手动缓缓下调，一点一点下降到了事先限定高度。在飞机自动平稳直飞后重新设定下降高度，再继续手动操作，周而复始。
在这期间我体感在2500英尺以上飞行与下降中，空中气流平稳几乎都木有感觉，但在2500高度左右直飞时感觉气流很大，飞机始终在左右上下颠簸，就像是马上要被气流暴虐的撕破散架似的，再加上临降落前为了校准降落跑道，飞机进行了几次大幅侧身拐弯。当驾驶员调整好角度瞄准跑道推下胸前方向盘后，飞机开始向下俯冲（当时我眼前的视线忽然由蓝天转换为呈九十度断崖式满目全是陆地了。
一阵失重眩晕感觉TMD 完了，这是一头向下扎下去坠毁的节奏啊！还好在我还未吓晕厥之前，飞机就平稳落地了。净顾恐慌光想着爸妈如何给俺料理后事了，没有观察驾驶员怎么操作降落程序就完事了。打开舱门后俺使使劲把几乎露在喉咙口的那颗小心脏又生吞了回去。上帝保佑总算活着安全落地了，这哪里是观光游览啊，这简直是在用生命挑战自己的感知承载力及生理系统的极限啊！
在飞行过程中和驾驶员聊天，听他说是从航空公司退役下来的，回到家乡给私人开飞机待遇不错且时间更宽松可以更多时间陪伴家人。经他介绍，目前美国的私人飞机已有30万架左右，有驾驶资格的飞行人员约70万人左右。在美国所有持飞行驾照的都可以驾驶私人飞机，而商务机则需要更为严格的考核。
在美国买架飞机费用没有我们想象的那么多，根据机型，发动机的排量，体积大小不等价格不一。甚至在中部很多农民买小飞机仅是用来喷洒农药使用的几万美元就可以买下。但私人乘坐飞机的日常维护费用都非常昂贵。与驾车一样，根据飞机注册的使用目的不同，家用和商用飞机的维护费用也会完全不同，而且保险费差距很大。一般说来，每年的保险费、航空汽油费、飞行员费用、租赁机库停机费及空管协调管理费用等加起来可以高达十几万美元到上百万美元不等。
另外还有一件让我略感惊奇的就是，当我们从休斯敦再次乘机安全返回达拉斯，飞机降落后，我站在机库门口等朋友。这时我惊奇的发现，就在我们隔壁紧挨着的机库门口来了一位满头银丝的老奶奶。人虽纤瘦但很健朗，步伐徐缓但不失优雅。之后令我惊叹且匪夷所思的是：她打开她的机库大门之后，仅凭一己之力，在机头用一根钢管似的牵引杆，竟然就把一架白色的小型双人座飞机自己拉出了机库，之后爬上飞机潇洒自如的开走了。后来听朋友说在美国有很多驾驶爱好者，在经济条件及身体健康允许的情况下自娱自乐很普遍的。
距离那次乘坐飞行的体验虽已经过去多年，但每当我再回味起当时整个翱翔过程，真还是蛮过瘾的。那之后妻还问我下次有机会还敢坐小飞机不？我记得当时兴奋的回答：“当然，不光继续，而且还激发了我渴望学习飞行驾驶并能够自己独立操控在空中翱翔的欲望！”
虽然目前独自翱翔仍在意淫之中，但期许此生有机会完成夙愿！ | 
